【绝望的逍遥游，或A8是如何边想边写的】

zhyfpig

在静观中没有任何参照点。
——Henri Michaux《面对那消隐的》
“A8”这个名字比“粗手指”更像那么回事，所以用这个名字。最近看《后悔死了！我干吗要操那脑残的逼？》，想着应该有周璇的《四季歌》来当主题曲——由此可见，这篇评论是纯情系的，喜欢油爆的就不要往下看了。《四季歌》是很绝望的、女性的恐怖主义，而A8的小说是很绝望的、男性的恐怖主义——由此可见，这篇评论是过度诠释的，喜欢标榜理解原作的就不要往下看了。套用A8的话说：别说我没警告你啊！
A8的小说使所有的H文获得了合法性，这种说法很幼稚；正是全部的H文使A8的小说超越了合法性，这才是我想说的。这是我阅读、膜拜A8的基本语境。在此基础上，A8应列于现代白话以来最优秀的小说作者群中。至于原因，这篇文章就是讲这个。
首先，A8的小说有可读性，对于H文读者来说。H文读者是最有激情的读者，有激情的读者多么难得，难道那些读新写实主义小说的读者会一边面红耳赤一边一目十行吗？不投入激情的阅读和不投入激情的写作一样，乏味、无耻。A8熟悉各类刺激的素材和母题，并且选择自己最喜欢的素材和母题（慕残），给出了完整、有说服力的文学现实。他的叙事能力不值得评论，因为毫无破绽，我只关心那些有破绽的地方——那才是他的爆发力所在。对于我来说，他的可读性在这些破绽处，这些地方洋溢活力。
其次，如果要为A8的小说归纳一个相对一贯的主题，就是“绝望的逍遥游”，绝望的物物而不物于物，可以简单地表述为以下几个层次：
一、        虽然仅有绝望不够，但绝望是最低成本的鸦片，受虐是现实的优选。
A8的小说始终给人一种极大的窥视的愉悦感，这种愉悦感不同于小儿科级的H文就在于，不是通过感官描绘来传达色情意味，而是塑造了有着超人素质的男主角——其超人素质根本不在于其尺寸、体力或技巧，而是一种与众不同的脱身能力，或者说出神能力（类似于萨满教的出神状态）。这些男主人公无一例外的绝望，他们往往有着优裕的物质生活，但就是绝望——别管为什么，想知道也不会告诉你，前提就是绝望。在这种绝望的支持下，他的意识将性交的责任交给身体，脱身出来，居于其上，有时候思考着某个令他无比绝望的问题（有时候他会隐约地说是因为有乱伦前科，但是为什么会绝望到乱伦呢？在《淫妈必须肏死》里似乎交代过一些，不过那里面又有神鬼，这就成了一个先验性的命题，成为宿命），同时意识在观看着一种不依靠它来执行、而是必然发生的活动。这简直近乎于希腊精神，命运的力量如此强大，在这种强大之下，只能认命。而受虐，A8给出的小说现实是，能带来极大的快感——在这个意义上说，他给出了所多玛的神话。
二、        人是有可能变成一种纯粹性交的动物的——作为人类的出路一种。
A8给出的神话主题就是这个，性交是解脱，是救赎，是扯淡中的扯淡，是一切中的一切。在《骚货必须肏死》里，给出的一个说法是用性交抵抗绝望。抵抗是非常大的一个动作。现代白话以来的小说，只有很少的作者有这种能量给出抵抗的主题，简单罗列一下：鲁迅《孤独者》《头发的故事》只给出了很虚弱的抵抗，基本上只算对抗而已；巴金《家•春•秋》给出了抵抗，但是策略可疑；曹禺《雷雨》中的抵抗以崩溃告终；艾芜《南行记》也许是现代文学中抵抗的最强音，但依靠的是出走和寄望他人……（我读书不多，举例不够，抱歉）。
假设绝望是一个基本处境，那么如何对待绝望就是一个基本问题。抵抗绝望最彻底的结局就是得到解放，A8也确实给出了一个解放：当性成为一切的核心时，有了某一种形式的态度和行动，一切就都得到了解放，即使事实没有任何改变，但解放就可以这样发生。即使肏死，困境依然。性是必然的死路，但他乐此不疲，因为他想要给出一个处境就是：别无选择。他甚至给出了魔幻的元素，在解放之后又祭出新一重枷锁，但我们也可以将之理解为一个小小的游戏，一个有天才的作者愿意玩这种游戏，在他的小说里，就是一场SM的剧情，不论你是否愿意，只要你阅读，你就得娱乐。这就是A8小说里的出路，这个出路不能说是不好的。
三、        慕残阐释了一种无神论：只要存在权力机制，养成一种新的审美，意外的天堂就能出现。
A8熟悉各类H文素材和母题，但他钟爱也擅长的却主要是慕残，譬如他作品中的上乘之作《骚货》《脑残》和《呼布拉库尔克》。某种意义上说，这样的选择和处理正是A8的天真之处，或者他想表现为天真的地方——因为慕残的深层意味即人为的形象，即使是残破的，也可以远胜于天然的魅力——所需要的只是一套更新的规则或逻辑。A8的主人公都业已养成了一种不同于常的审美，因此他们享有意想之外的天堂。规则或者逻辑，就是权力机制，也就是说，只要存在权力机制，天堂就必然在大地上成功。这里暴露出A8作品的政治隐喻意味。也暴露出，他其实是个不彻底的绝望者，他给出了救赎之道，尤其因为慕残母题的偏激与罕见，这种救赎很难被识破，而小说带来的阅读快感就更加神秘、更加强烈。相对于其他的小说作者，A8做到的是：应该有更大的能量去与绝望对抗，而这大概也正是有价值的创作的真谛。
我一直以为，一切小说作者都必须是自虐狂。正如塞尚从来不去仿造世界，因为所谓客观世界永远只是一个习规的世界，他有意识地通过新的绘画技巧，解释对感性世界的知觉如何形成——这个过程残虐无比，必须摧毁自己的世界，才能重塑一个世界的完整知觉。A8所做的也大率如此，他把慕残这个母题颠来覆去地处理、打磨，意味着他必须彻底理解对于残破的爱、赏玩和被征服。当他找到这个颠扑不破的真理时，他就成为无味的甘蔗渣，这是悲哀的处境——但也许他要的就是这个，每个小说作者都是自虐狂。当他真是一个自虐狂的时候，他就真正玩得很High。
四、        当他用小说使人High起来的时候，全世界最High的是他自己，而实际上他处境艰难。
我们在A8的小说里看高潮，而A8的小说就是他自己的高潮，这是最善意的一种猜测，也可能是最接近事实的一种想象。H文、色中色也因此很伟大——这里是免费的高潮集散地。于是也再次说明H文读者的伟大，享受高潮需要天赋、素养和勇气。这些美妙之处其实很少，因为对于作者来说，只要在创作就永远是在不断自虐。原因见下：
仅有绝望是不够的，如何抵抗绝望，这不是素材或母题能够解决的，考验作者功力的也在于此。在我看来，A8正在经历这种考验。陀斯妥耶夫斯基在《白痴》里塑造了一个世界上最性感的人物——梅什金公爵，他单纯地掌握真理，在阴谋中完全裸奔，从而挑动了全世界的情欲；王小波在《黄金时代》里塑造了一种轻飘飘的有美感的情欲，他声称爱是最色情的东西，并用虚构情节论证了这一点（可惜王二多的是天真，缺的是勇气和智慧），感动了许多悲伤和麻木的人；A8在小说里没有解决这个问题，他的主人公披挂简陋，他不赋予他们什么属性，这也是萨德主义的局限性，是所多玛的局限性，是现实的有限性，A8在他的小说里始终不邪恶、不残忍，他的暴力都以游戏面目出现——这时，叙事者成为真正的主人公，他被塑造成一个悲悯的全知者。但需要指出的是，隐含叙事者这样做是不负责的，真正意义上的创作就是创造一种道德，这的确需要很大的勇气和魄力，但这是必须的，既然A8已经走到这么远，回不去了。他写不了更低品级的H文或别的什么文。
德州巴黎的力量，棕兔的力量，博尔赫斯的力量，李白的力量，在于绝望中的生命力（《脑残》里有这种力量的端倪，但完成得还不充分、直接、显明）。A8的小说里除了那个悲悯全知的叙事者，没有人能得到拯救，受虐而毫无快感与充满快感，都只是在呈现问题和答案，缺少的是当中的联系和对抗。最浅显的标志就是，A8小说里的人物没有意淫的勇气，没有与荒芜现实短兵相接的勇气，没有与虚无交媾的勇气——打个比方吧，“滟滟随波千万里，春江何处无月明”给出一个无行为的荡妇；乔治•桑通过伦理故事写活放肆的唯力量论的女性；艾米莉•勃朗特在寒冷荒原上被石兰刺成闷骚才女；而才华有限的玛格利特•杜拉斯可以用《广岛之恋》使灰烬重新成为人形——绝望是女性的能量源，正如《四季歌》是绝望的女性恐怖主义，虽手无寸铁，却能乌云压城。而A8的男性恐怖主义（绝望的是男性，被毁灭的是男性，以毁灭来实现抵抗的是男性），还在依凭权力机制——所以，想象一下无政府主义吧，当权力机制全面融化，A8就只剩一滩清水在地，这可悲的化境。他必须找到别的出路，他的优秀将他引到严酷的境地。
做一个无神论者是相对轻松的，但成为一个无神论者是绝对艰难的——这个逻辑正如一切天真错误的内在理路。对于A8来说，前进，无论朝向正确或错误，都是艰难的，因为他选择了一个可能是悬而未决的问题：性别政治。妇女，最漫长的革命：徒劳的抵抗是所有革命剧情中不可缺少的方面，并且一直逼真。
当不能从A8作品中读到期待中的解决时，也许可以想象一下这样的胜景：当性不再是权力游戏，自由的性器能否不失去快感的功能？而A8又能构造怎样一种剧情，才能建成末世的性爱天堂？同时，这个问题也许毫无意义，对于永恒信仰斗争论者来说，解放无处不在而又无法存在，终生囚禁者热爱他的脚镣。事实上，全部的快感都起因于脚镣。
只是，当脚镣消失时，最敏感者失去的最多，不论痛苦还是欢乐。这是一个男女互为施虐者的世界。这个蹩脚的结论，期待着被A8的新作击溃。
2010-09-24
[ 本帖最后由 molaitoe 于 2010-9-24 03:58 编辑 ]